
De ontmaskering begon met een oogopslag. Eigenlijk had José 
Mourinho helemaal niet willen kijken. Het liefst was hij stoïcijns 
voor zich uit blijven staren, zoals ruim een uur eerder, tijdens het 
begin van de een na laatste wedstrijd van  
het seizoen. Thuis tegen Chievo. Bij winst – en 
verlies van AS Roma, tegen Cagliari – zou Inter 
zich tot kampioen mogen kronen. 
‘Voor zijn doen is hij redelijk relaxed, als hij zo 
langs de kant staat,’ zei een van de televisie-
commentatoren verbaasd, toen hij Mourinho 
stil zag zitten. Er waren genoeg redenen 
geweest om zich over op te winden. Het lage 
tempo bijvoorbeeld, waarmee Inter de wed-
strijd was begonnen. Of de vroege achterstand, 
door het eigen doelpunt van Motta, die in de 
elfde minuut zijn keeper verraste. 
Maar de 72.000 fans in het Giuseppe Meazza-
stadion kregen geen Mourinho te zien, die met middelvingers 
zwaaide, op zijn knieën over het gras schoof, of zoals enkele weken 
terug, als een dolle hond over het veld van Camp Nou rende, nadat 
hij Inter ten koste van Barcelona voor de finale van de Champions 
League had weten te plaatsen. 
Deze rustige Mourinho was de dag van de wedstrijd tegen Chievo 
in zijn eigen dug-out begonnen. Tijdens de warming-up had hij zijn 
voeten van de grond getild en de hakken op de betonnen rand voor 
zich gezet. Mourinho tuurde ontspannen naar de punt van zijn 
suède schoenen en zag dat er geen enkel vlekje zat dat moest 
worden weggepoetst. Hij hield zijn gekromde vingers ontspannen 
voor zijn mond. Dit was de Mourinho die wilde zeggen: ‘Ik heb alles 
onder controle.’ Van de Portugees weet je tenslotte dat hij altijd iets 
duidelijk wil maken, zelfs als hij zwijgt.
Natuurlijk was Mourinho tijdens de wedstrijd een paar keer opge-
staan. Soms zwaaide hij met zijn rechterarm, om door de muur van 
geluid, die van de tribunes rolde, een aanwijzing te geven. Maar 
veel vaker bleven zijn handen in de broekzakken zitten. Bijna nooit 
een schreeuw of een vloek. ‘Dit is even wennen,’ mompelde de 
commentator nog maar eens.
De vlekken in Mourinho’s lichtblauwe overhemd, die de tweede 
helft op zijn borst verschenen, waren geen zweetplekken. Het was 

de regen, die met bakken uit de hemel kwam en langzaam in  
het hemdsboord was gekropen. Mourinho weigerde zijn jas dicht  
te knopen. Dan maar nat en koud, redeneerde de trainer, die bij  

een veilige 4-2 voorsprong voor het eerst  
zijn zwarte sporthorloge uit de mouw 
schudde. Nog maar een kwartier te spelen, 
constateerde Mourinho. Dan kon hij meteen 
aan de voorbereiding beginnen van de 
laatste competitiewedstrijd van het seizoen, 
een week later tegen Siena. Dan pas zou  
het kampioenschap gepakt gaan worden, 
was de algemene verwachting, aangezien  
AS Roma toch wel zou winnen van Cagliari. 
Met een ander scenario hield eigenlijk 
niemand rekening. Ook Mourinho niet.
De Portugees veegde tevreden een druppel 
van zijn neus, waarna er plotseling rumoer 

om hem heen ontstond. Eerst waren het de mensen met een  
radio die begonnen te smoezelen. Daarna de fans op de tribune, 
totdat plotseling de tussenstand uit Rome op het scorebord 
verscheen: 0-1 voor Cagliari. Het stond er echt, met grote 
elektronische letters op het bord dat hoog boven de tweede ring uit 
torende.
Het stadion ontplofte. Campione werd er gezongen, maar er was 
één iemand die daar niets van wilde weten. 
Mourinho weigerde naar het scorebord te kijken, alsof hij als enige 
in de toekomst kon kijken. Alsof hij als enige wist dat Totti in de 
volgende negen minuten twee keer voor AS Roma zou scoren, en 
daarmee de strijd om het kampioenschap van de serie A inder-
daad een week zou uitstellen. Alsof Mourinho als enige wist dat  
hij pas na de wedstrijd tegen Siena alsnog zijn vingers zou gaan 
kussen om er als winnaar mee te kunnen zwaaien.  
Maar heel stiekem, in de veronderstelling dat niemand het kon zien, 
draaide Mourinho zijn diepbruine pupillen toch nieuwsgierig naar 
de bovenhoek van zijn ogen. Op het scorebord zag hij de stand  
in Rome. Zijn blik was maar een halve seconde naar boven gericht. 
Eén oogopslag, waande hij zich al kampioen van Italië en was de 
ontmaskering een feit: Mourinho is ook mens, en niet alleen de 
acteur die iedereen kent.  •

Een week voor het einde van de competitie  
was de ontmaskering een feit. Heel even leek Inter al kampioen  
te worden. Heel even ook viel de Special One uit zijn rol.

door thomas rijsman  |  beeld ANP

Mourinho 
is een mens 

De Portugees  
wil altijd iets 
duidelijk maken, 
zelfs als hij 

zwijgt
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